Disonancia

No hay que decirlo todo. Tampoco podrías. En estas circunstancias bajas sin pausa hasta el pedazo de tierra que tienes como colchón y, después de sentarte, lees al viejo hombre del sur, cuyas palabras se han endurecido dentro de ti como la madera sana. No sabes de dónde proviene ese olor a mar que destilan tus recuerdos, que se pierden en una bruma de imágenes desenfocadas a las que tratas de aferrarte con fuerza. El sabor del tabaco de una marca que ya no se vende desde antes de que tú nacieras y los dientes amarillentos, mellados de haber mordido mucho miedo. Oyes los desbocados deseos de tu abuelo mezclados con las partidas y las vueltas, la quietud y el horizonte moviente. Los agarras con fuerza junto a la bruma y te mezclas en su incertidumbre.